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Momenti di vita, racconti ed esperienze che, arrivando a toccare 
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che col cuore”. Passaggi di vita, spesso radicali e difficili, ma che 
portano ad apprezzare “il colore del grano”.
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25 OTTObrE

Non ho tempo, non avevo davvero tempo, tempo da 
perdere, tempo per me, per la famiglia, tempo che non 
fosse strettamente strumentale al lavoro.

Lo stesso tempo di riposo e di pausa erano spesso 
obbligatori, resi tali dalla necessità di recupero fisico, di 
recupero del sonno perso perché tempo dedicato a lavorare. 
Le stesse giornate di festa erano così caratterizzate, al di là 
della forma o delle cose che in famiglia si decidessero di 
fare, di fatto diventavano una pausa, spesso rituale e quindi 
noiosa, sostanzialmente utilizzata solo per recuperare le 
stanchezze dal lavoro. 

Non era raro che questa routine diventasse motivo di 
riflessioni, o meglio di discussioni, in famiglia, scatenate 
dal paradosso, quasi paranoico, di essere totalmente 
condizionati dai tempi di lavoro. 

Erano discussioni che si concludevano quasi sempre, 
visto che la consapevolezza non mancava, con assunzioni 
d’impegno a cambiare, a modificare i ritmi, a utilizzare il 
tempo diversamente, a dedicarne più a noi, a trovare il 
modo di migliorare la qualità della vita comune.
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accaloramenti improvvisi - lo gestivo superandolo con 
l’attesa e catalogandolo come cosa secondaria attribuita 
a cause esterne minori e transitorie che magari avrei in 
seguito indagato per capire meglio. Quando avrei avuto 
più tempo.

Non si può certo mai riscrivere la storia con i se ma in 
questo caso almeno un insegnamento merita che sia 
stabilito: l’ascolto di se dovrebbe essere fondamentale 
per garantirsi un vero benessere, ed essere davvero 
responsabili verso se stessi ma anche verso tutti coloro 
che ti sono vicini per affetto o ragioni familiari o anche 
solo per ragioni professionali.

Anche quel giorno, 25 ottobre 2008, stimavo che non avrei 
avuto molto tempo a disposizione.

Avevo davanti la domenica ma la settimana dopo anche il 
mio iperattivismo sarebbe stato messo alla prova.

Mi svegliai ed ebbi subito la sensazione di non stare 
proprio bene. Avevo la sensazione non piacevole di un 
giramento di testa. 

Ne parlai con mia moglie ma non ci preoccupammo più 
di tanto perché sembravano sintomi identici ad altre volte 
quando avevo avuto un episodio di pressione alta.

Ricevetti nel frattempo un messaggio che m’informava 
della morte di un carissimo amico, un vecchio compagno, 
al quale in passato ero stato molto legato.

Non era una notizia particolarmente drammatica ma 
inaspettata sì, quindi ne rimasi colpito. 

Continuavo a non sentirmi bene e ipotizzai di andare 
al pronto soccorso a verificare la pressione. Facemmo 

Quest’impegno riguardava naturalmente tutti e due, visto 
che del solito male, anche se con modalità ed intensità 
diverse, soffrivamo sia io che mia moglie.

Nonostante impegni solenni la sostanza però continuava 
a essere uguale a sempre: mancava il tempo per noi, erano 
troppo assorbenti i pensieri legati al lavoro per avere 
dedizione ad altro. E non importava se questo altro fosse 
l’equilibrio degli affetti o l’urgente necessità di riconoscere 
ed alimentare la propria sfera di sentimenti.

E questo non era certo per ricerca di appagamento in un 
pur irrazionale impegno di accumulazione considerato 
che vivevamo e viviamo molto normalmente, reinserendo 
ogni risorsa capitata disponibile nel miglioramento ed 
ottimizzazione dei processi di lavoro.

Forse si chiama patologia da stress lavorativo. Sicuramente 
era una patologia pesantemente presente.

Dentro questa spirale insensata l’altro dato caratterizzante 
era l’indubbia trascuratezza di me stesso, ma non dal punto 
di vista igienico - estetico ma sotto il profilo della salute.

Tutto inevitabilmente veniva prima di qualsiasi necessaria 
attenzione ai segnali che pur il proprio corpo ci manda. 
Eppure ne avevo avuti di segnali e anche piuttosto seri.

Solo sette anni prima avevo avuto una seria crisi cardiaca, 
sicuramente recuperata bene, ma il segnale non era stato 
da poco. Mi aveva lasciato una tendenza all’ipertensione 
che inizialmente avevo curato e tentato di tenere sotto 
controllo ma che col tempo avevo sicuramente tralasciato.

Ogni altro segnale che si manifestava di tanto in tanto - 
tipo improvvise crisi di sudorazione, debolezze strane, 
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decine di adempimenti relativi al progetto regionale di 
promozione di cui eravamo i referenti. Ovviamente 
andava considerata in aggiunta la quotidianità che nessuno 
poteva annullare e che era normalmente fatta di incontri, 
decisioni operative, preventivi, contratti, gestione conflitti 
e impreviste criticità.

La situazione del resto non era straordinaria ma abituale. 
Anche per tutto questo non avevo abitualmente tempo per 
altro. Il tutto aggravato dalla mia vocazione a complicarmi 
la vita, come sostiene mia moglie.

Erano quasi le undici e il malessere non accennava a passare, 
cominciai a preoccuparmi seriamente e decidemmo di 
passare prima dal pronto soccorso e successivamente 
dalla casa dell’amico deceduto; calcolammo anche che 
forse avremmo potuto fare spesa prima di pranzo anche in 
considerazione che nel pomeriggio era previsto il funerale 
al quale non potevamo certo mancare.

A differenza di altre volte il malessere continuava 
persistere e la scelta del pronto soccorso risultò obbligata 
non fosse che per garantirsi maggior sicurezza dato che la 
preoccupazione cresceva ricordando i precedenti occorsi 
sette anni prima, all’epoca della crisi cardiaca.

Arrivai al pronto soccorso, da solo e camminando 
normalmente, dichiarai il malessere e chiesi che mi 
fosse controllata la pressione. Il medico verificò la 
pressione e confermò che era alta. Procedette a fare 
l’elettrocardiogramma e la verifica degli enzimi nel sangue, 
riscontrando che non c’erano alterazioni cardiache in 
corso. 

Il medico, per suo conto, decise di abbassarmi la pressione 

colazione nella speranza che la situazione si normalizzasse.

Misurai la pressione con il mio strumento digitale che 
registrò 180/110, era alta ma non particolarmente 
preoccupante.

Erano ormai passate le dieci e rimasi ancora incerto tra 
sdrammatizzare ed aspettare o andare subito al pronto 
soccorso; sicuramente era estraneo e lontano dai miei 
pensieri anche solo immaginare cosa si stesse preparando.

Semmai avevo la testa occupata a ripercorrere l’agenda 
stabilita per la settimana successiva.

Lunedì 27 era previsto un incontro con tutto il 
personale. Era un brainstorming molto atteso promosso 
dall’associazione di impresa alla quale era affidata la 
gestione generale di un consistente progetto. Io, in qualità 
di presidente del consorzio dell’area nord della provincia 
che svolgeva il ruolo di capofila dell’associazione di 
impresa, ero di fatto il coordinatore del progetto e quindi 
ci tenevo particolarmente.

Lunedì, nel pomeriggio, era prevista la rituale riunione di 
programmazione del lavoro in azienda. Martedì Lucca per 
approfondire i termini di una gara pubblicata.

Erano inoltre previsti un incontro ad Arezzo, una 
missione a Bolzano, dove la mia azienda aveva una sede 
decentrata e dove erano previsti alcuni incontri con la 
Provincia per conto della quale gestivamo alcuni servizi 
di comunicazione; una serie di colloqui per selezione di 
personale, la scadenza del bando per il finanziamento 
pubblico di corsi di formazione professionale sul quale 
avevamo deciso la candidatura per ben cinque progetti; 
scadevano i termini e quindi occorreva completare 
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poco perdo conoscenza.

Il dottore si accorse finalmente che era una complicazione 
neurologica e lo disse. Mi somministrò ossigeno con la 
maschera.

Dopo l’iniezione di mezza fiala di un farmaco (forse 
Eparina) chiese che l’infermiera ne iniettasse in vena una 
fiala intera. 

Quando mi ripresi vidi che mi erano state tolte le scarpe 
e le calze e mi veniva verificata la sensibilità sotto i piedi 
. Quando ebbi appena recuperato la capacità di respirare 
e parzialmente di parlare, il medico m’inviò al Pronto 
Soccorso di Grosseto, dicendo a mia moglie, che era 
sempre rimasta con me, che a Grosseto avrebbero fatto 
la TAC e quindi verificato se l’episodio accadutomi fosse 
stato una TIA, come se il pericolo fosse rientrato.

Intorno alle quattordici con l’ambulanza arrivai a Grosseto, 
ovviamente in condizioni precarie.

La situazione si complicava e si presentava molto critica.

Dal Pronto Soccorso mi portarono nel reparto di 
neurologia, dove mi ricoverano. Stavo sempre peggio.

Mi attaccarono ad almeno due macchine di monitoraggio, 
avevo la fascia per la misurazione della pressione applicata 
permanentemente, flebo in continuo, prelievi e iniezioni 
a intervalli regolari, controlli medici ogni dieci minuti, 
mia moglie sempre presente cercava di assumere un 
atteggiamento assistenziale standard ma si vedeva che mal 
riusciva a nascondere una profonda angoscia. Si capiva che 
la situazione era preoccupante, io ero in un chiaro stato 
confusionale, con febbre alta e dolori ovunque.

utilizzando un particolare farmaco, dichiarandomi che 
comunque non c’erano rischi evidenti e immediati. Mi 
consigliò però di andare dal mio medico nei giorni seguenti 
per effettuare ulteriori controlli e analisi. 

Percepii che anche il medico, come me, non aveva tempo 
da perdere. Riuscii a sentire alcuni scambi di battute, dal 
telefono nella stanza accanto, in cui, con tono molto 
nervoso, si rivolgeva ad un familiare. Io mi sentivo strano, 
il clima era teso e il medico non contribuiva affatto a 
cercare di renderlo migliore.

Dopo alcuni minuti, durante la flebo, chiesi di poter urinare 
dal momento che avvertii questo fortissimo stimolo.

Mia moglie chiese se mi era permesso alzarmi e il medico 
autorizzò l’infermiera a sospendere la flebo che nel 
frattempo stava facendo effetto e a mettermi su una sedia 
a rotelle per portarmi al bagno. 

Chiesi perché era necessario l’uso della sedia a rotelle e mi 
venne risposto che era una precauzione necessaria perché 
qualcosa poteva sempre accadere.

Stavo per scendere dalla sedia a rotelle e per entrare nel 
bagno, distante circa una cinquantina di metri, quando 
sentii un fortissimo giramento di testa che mi impediva 
di alzarmi e una fortissima sudorazione che mi bagnava 
completamente. 

L’infermiera immediatamente allarmata mi riportò 
velocemente in ambulatorio chiamando il dottore che era 
nell’altra stanza. 

Da solo risalii sul lettino. Sudavo. Avevo la lingua nel 
fondo della gola. Non potevo parlare né muovermi. Dopo 
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nel sangue scese pericolosamente. 

Ero preso da un singhiozzo strano, insistente, profondo, 
impossibile da gestire, impossibile da fermare, un sintomo 
incontrovertibile di una situazione pericolosa. 

Scattò l’allarme !

Percepivo frenesia tra i medici, si creò un viavai 
preoccupante, ricevetti altre terapie e ossigeno dal naso.

Non capivo bene quanto tempo fosse passato ma il 
mio stato di salute era peggiorato consistentemente, nei 
momenti in cui riemergevo dal livello precario in cui mi 
trovavo leggevo negli occhi dei familiari espressioni strane, 
in mia moglie incredulità, angoscia se non già disperazione.

Non potevo certo immaginare cosa mi avrebbe aspettato 
di lì a poco. Il passare delle ore non deponeva a mio favore. 
Avrei poi saputo che è tipico delle ischemie evolvere per 
24/48 ore e che a nessuno è dato sapere dove il danno si 
concentrerà e soprattutto dove e se si fermerà.

A un certo momento l’agitazione crebbe di nuovo, il 
reparto fece intervenire la rianimazione, insieme decisero 
un ulteriore intervento resosi indispensabile: accentuare 
l’assimilazione di ossigeno tramite uno strumento che, 
anche se non sono mai stato claustrofobico, mi terrorizzava.

Successivamente i medici portarono, con l’intenzione 
di applicarmelo, una specie si scafandro di plastica, 
completamente chiuso al collo dove immettevano ossigeno 
con un meccanismo che mi costringeva ad inspirare in un 
ambiente intensamente saturo di ossigeno. Sembrava un 
vero e proprio pallone messo in testa.  

Sapevo che quello del sacchetto in testa fosse un metodo 

Percepivo che il fisico si bloccava progressivamente ma 
pensavo che tutto fosse provvisorio, ero in ospedale e loro 
avrebbero saputo come aiutarmi.

Non avevo chiara né la cognizione del tempo, né percepivo 
fame, ma solo tanta sete.

Mi accorsi che però non potevo bere come avrei voluto, 
riuscivo al massimo a bagnarmi le labbra con una garza 
umida, cosa che mia moglie mi aiutava a fare continuamente. 
Pensavo che anche questo problema fosse passeggero. La 
verità era che avevo perso l’uso della lingua e quindi la 
capacità di deglutire. 

Non ero né potevo essere consapevole dell’evoluzione che 
mi accingevo a vivere.

Del resto mica si può con facilità e freddezza di analisi 
contemplare tra le cose possibili la paralisi del proprio 
corpo o la morte incipiente.

Passava del tempo, non sapevo quanto, e i dolori 
continuavano.

Non riuscivo a trovare nessuna posizione idonea a 
riposarmi con normalità, mi affidavo indistintamente a chi 
avevo intorno perché mi aiutassero a uscire da quello stato 
di malessere assoluto e di semicoscienza.

Passavo quelle ore in uno stato di prostrazione fisica ma 
cosciente.

Un monitor cambiò improvvisamente il ritmo del suono 
emesso e poi ne modificò l’intensità rendendosi più ossessivo 
e insopportabile: era il segno che qualcosa non andava.

La pressione sbalzò e il dato sull’assorbimento dell’ossigeno 
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a volte usato per i suicidi, a me si proponeva per salvarmi 
la vita.

Di fatto l’impatto fu terribile, non respiravo, ero in forte 
disagio, acuta sofferenza e crisi di rigetto dell’aggeggio. 
Protestavo, davo segni di rifiuto, mi raccomandavo a mia 
moglie perché ci pensasse lei a spiegare che era meglio 
rinunciare visto che io non potevo far altro che agitarmi.

Non ottenni nient’altro che la falsa promessa che sarebbe 
stato per poco, uno o due ore al massimo. Per calmarmi 
mi raccontarono che si sarebbero alternate fasi di 
applicazione a periodi in cui sarei stato liberato da quella 
applicazione, mia moglie era sempre più impotente ed, 
intuisco, sgomenta.

La sofferenza era reale, pensai che tutto sommato la morte 
non avrebbe dovuto essere più dolorosa o più faticosa di 
quella prova alla quale ero sottoposto, anzi, morire avrebbe 
potuto rappresentare la fine liberatoria di quella tortura.

Da quel momento non scommetto più sul mio raziocinio, 
resistevo, ero costretto in una posizione impossibile, mi 
sentivo mancare ripetutamente, ero spossato, le mie forze 
non ce la facevano più, mi addormentai.

Era un tormento, quando mi svegliai sono sconvolto, 
bagnato come uscito dalla doccia, non sapevo che giorno 
fosse, tantomeno conoscevo l’ora.

Arrivai al lunedì mattina, mi portarono a fare la risonanza 
magnetica, nel tragitto la mia difficoltà respiratoria 
manifestò tutta la sua drammaticità e d’urgenza venni 
portato in rianimazione dove venni sedato e messo in coma 
farmacologico mentre mi venne praticata la tracheotomia 
e venni attaccato al respiratore automatico.
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La vita scorre frenetica e 
il tempo non basta mai.

Ma in un momento tutto 
si ferma. Buio.

Niente sarà più come 
prima ma inizia una nuova 
vita, una rinascita, una 
seconda possibilità.


